Super-Homem.COM

O Super-Homem Escandinavo,

o Gibi que Nunca Foi para Mim

por Fabio Marques (Junho de 2026)

Existem muitas histórias raras do Super-Homem. Existem muitas histórias esquecidas do Super-Homem. E então existe Superman og Fredsbomben.

Publicado na Dinamarca em 1990 e posteriormente traduzido para algumas línguas europeias, Superman og Fredsbomben (Super-Homem e a Bomba da Paz, também conhecido como Um relato de Cinco Cidades) ocupa um lugar único na história do Homem de Aço. Até hoje, permanece como o único grahic novel original do Super-Homem concebido, escrito, desenhado e publicado pela primeira vez fora dos Estados Unidos com a plena autorização da DC Comics. Em quase noventa anos de história editorial do Super-Homem, essa distinção por si só o torna notável.

O que mais me fascina, porém, não é a sua raridade. É o fato de que este extraordinário gibi permanece quase invisível para grande parte dos leitores do Super-Homem, especialmente no mundo anglófono. Quase quatro décadas após a sua publicação, jamais recebeu uma edição oficial em inglês. Para uma obra que ganhou prêmios, lançou carreiras internacionais e demonstrou como um ícone quintessencialmente americano poderia ser reinterpretado por uma perspectiva distintamente europeia, essa ausência parece cada vez mais inexplicável.

Como colecionador de Super-Homem do Brasil que coleciona histórias em quadrinhos do personagem desde o início dos anos 1970, Superman og Fredsbomben tornou-se uma das grandes obsessões da minha vida como colecionador.

Ao longo dos anos, reuni todas as sete edições conhecidas do livro: as cinco edições originais publicadas nos países onde a história se passa: Holanda, Noruega, Suécia, Dinamarca e Finlândia, além das posteriores reedições espanhola e italiana. Encontrá-las não foi fácil. Algumas surgiram através de distribuidores europeus, outras em leilões online obscuros, e algumas exigiram anos de paciência. Colecionar Super-Homem frequentemente se torna uma forma de arqueologia, e Superman og Fredsbomben foi uma das escavações mais recompensadoras que já empreendi.

Minha relação com o livro começou no início dos anos 2000, quando obtive uma cópia da edição dinamarquesa original. Na época, eu não falava dinamarquês, e ainda não falo. Munido de pouco mais que um dicionário, determinação e um grau pouco saudável de curiosidade, fui trabalhando lentamente pelo texto. O que descobri era diferente de qualquer história do Super-Homem que eu havia lido.

Aquilo não era Metrópolis. Não era Smallville. Não era sequer a América. Não era sequer uma história em quadrinhos de super-heróis no sentido tradicional, lia-se como uma versão belga de bande dessinée do Super-Homem, repleta de humor, romance e política.

Em vez disso, Lois Lane e Clark Kent embarcam numa jornada pela Europa do Norte, seguindo um misterioso inventor e ativista pela paz chamado Theodore P. Wyatt, cuja máquina revolucionária supostamente transforma material radioativo em chumbo inofensivo. A invenção promete nada menos que o fim da era nuclear. Daí, a Bomba da Paz. Naturalmente, a história logo revela que as coisas não são o que parecem, e em pouco tempo o Super-Homem se vê confrontando uma conspiração envolvendo Lex Luthor, manipulação política e o espectro da ansiedade nuclear que ainda pairava sobre a Europa no fim da Guerra Fria. O que me impressionou imediatamente foi o quão profundamente europeia a história se sentia.

Como membro da Geração-X que cresceu durante a era Reagan, um dos aspectos de Superman og Fredsbomben que mais ressoou em mim foi o seu engajamento com a atmosfera política e cultural da Europa no final da Guerra Fria. Quando li o livro pela primeira vez, não estava me deparando com um período histórico abstrato; estava revisitando um mundo que havia vivido. Lembrei-me de assistir Der Himmel über Berlin, de Wim Wenders, nos anos 1980, com suas imagens assombrosas de uma Berlim dividida. Lembrei-me de acompanhar a ascensão de Mikhail Gorbachev e ouvir palavras desconhecidas como Perestroika e Glasnost de repente entrarem no vocabulário político cotidiano. Assisti à Queda do Muro de Berlim se desenrolar pela televisão, um momento que parecia marcar o fim de uma era e o início de algo inteiramente novo. Ler uma história do Super-Homem ambientada nesse contexto foi ao mesmo tempo apropriado e eletrizante. Ao contrário dos quadrinhos americanos do Super-Homem com que cresci, Superman og Fredsbomben encarava a Guerra Fria por uma perspectiva europeia, refletindo as esperanças, ansiedades e incertezas de nações que viviam muito mais próximas das linhas de fratura do confronto Leste-Oeste. Ainda hoje, sempre que volto ao livro, quase consigo ouvir Wind of Change, dos Scorpions, tocando ao fundo. O quadrinho e a canção se entrelaçaram na minha memória, ambos capturando aquele breve momento otimista em que parecia que antigas divisões estavam desaparecendo e um mundo mais pacífico poderia genuinamente se tornar possível.

As histórias americanas do Super-Homem giram tradicionalmente em torno do heroísmo individual. Superman og Fredsbomben se ocupa de sistemas, diplomacia, medos ambientais, retórica política e confiança pública. Lois e Clark estão sempre conversando entre si. A ameaça não é meramente física. É ideológica. A história reflete uma perspectiva escandinava distinta sobre a política internacional, moldada por nações menores que vivem à sombra das rivalidades entre superpotências.

Lida décadas depois, ainda é possível sentir a atmosfera do final dos anos 1980. A Guerra Fria se aproximava do seu fim, mas a ansiedade nuclear continuava muito real. O livro canaliza esses medos numa narrativa que é simultaneamente lúdica e séria, satírica e sincera. Em muitos aspectos, parece menos um quadrinho americano de super-heróis e mais uma graphic novel político européia que por acaso tem o Super-Homem como protagonista.

Essa singularidade vem diretamente dos seus criadores.

O escritor Niels Søndergaar é um dos mais respeitados roteiristas, tradutores e editores de quadrinhos da Dinamarca. Além do seu trabalho original em quadrinhos, é particularmente célebre por trazer grandes histórias em quadrinhos internacionais aos leitores dinamarqueses através das suas traduções de obras como Tintin e Calvin e Haroldo. Ao longo da sua carreira, foi uma figura central na cultura de quadrinhos escandinava, ajudando a construir pontes entre as tradições europeias e americanas.

Para Superman og Fredsbomben, Søndergaard concebeu uma história que desafiava a narrativa convencional de super-heróis ao mesmo tempo em que permanecia fiel aos valores centrais do Super-Homem. Seu roteiro demonstra uma compreensão de que a maior habilidade do Super-Homem não é sua capacidade de socar com mais força do que qualquer outro, mas seu papel como símbolo moral e cultural. A influência de "The Dark Knight Returns", de Frank Miller, é evidente, mas era uma versão solar do anarquismo de Miller.

Uma das minhas anedotas favoritas sobre o livro envolve as interações de Søndergaard com o editor da DC Comics, Mike Carlin. Ele recordou posteriormente que Carlin objetava ao fato de Clark Kent se transformar em Super-Homem em banheiros públicos de Amsterdã, em vez de cabines telefônicas. Søndergaard argumentou que os telefones públicos eram impraticáveis na Europa por serem muito expostos. Por fim, o editor americano cedeu. Parece um detalhe menor, mas ilustra perfeitamente a troca cultural que se processava nos bastidores: o realismo dinamarquês colidindo com a tradição americana de super-heróis.

Se Søndergaard forneceu o arcabouço intelectual, Teddy Kristianse forneceu a alma.

Hoje Kristiansen é internacionalmente reconhecido como um dos artistas mais talentosos a já trabalhar com o Super-Homem. Em 2005, ganhou o prestigioso Eisner Award pelo seu trabalho artístico em Superman: It's a Bird, escrito por Steven T. Seagle, uma exploração profundamente pessoal e aclamada do mito do Super-Homem.

Porém, quando Superman og Fredsbomben foi criado, Kristiansen ainda estava relativamente no início de sua carreira. Olhando para trás, é impressionante o quanto sua voz artística já se mostrava completamente formada.

A arte era uma mistura diferente do estilo de Moebius, Hugo Pratt e Lorenzo Mattotti. A arte de Teddy Kristianse desafia categorizações fáceis. Mesclando as tradições narrativas dos quadrinhos europeus com a intensidade emocional da ilustração expressionista, seu trabalho privilegia atmosfera, textura e personagem em detrimento do espetáculo convencional de super-heróis. Suas figuras frequentemente são ligeiramente distorcidas, suas composições cinematográficas e suas páginas impregnadas de uma qualidade pictórica que prioriza o clima tanto quanto a clareza narrativa. Em vez de buscar o realismo fotográfico, Kristiansen cria uma realidade emocional, uma em que arquitetura, paisagens, cor e linguagem corporal se tornam partes integrais da narrativa.

Suas páginas pouco se assemelham aos quadrinhos convencionais de super-heróis da época. Em vez de buscar o realismo polido popular nos quadrinhos americanos, Kristiansen abraça formas expressivas, superfícies texturizadas, composições pictóricas e encenação cinematográfica. O resultado se aproxima mais dos romances gráficos europeus do que do universo mainstream de super-heróis.

Anos depois, Bruce W. Timm elogiaria especificamente o estilo distintivo de Kristiansen em Superman og Fredsbomben, reconhecimento que sublinha o quanto a arte continua sendo valorizada entre os profissionais que melhor conhecem o meio. Os editores da DC também queriam que Teddy fosse capaz de desenhar o escudo S do Super-Homem com perfeição. Ele conseguiu, mas claramente nos seus próprios termos.

O que mais me impressiona é como Kristiansen faz o Super-Homem parecer simultaneamente mítico e vulnerável. O personagem se destaca acima das pessoas comuns, mas jamais parece distante delas. Esse equilíbrio é um dos desafios mais difíceis na narrativa do Super-Homem, e Kristiansen o alcança repetidamente ao longo do livro. Essa humanidade também pode ser vista em seu trabalho posterior com o Super-Homem ao lado de Steven T. Seagle em Superman: It's a Bird… e Superman: Metropolis com Chuck Austen.

Outro aspecto inegavelmente europeu são as cores pintadas. E embora de forma escandalosa não esteja creditado em nenhum lugar do romance gráfico: o colorista Søren Håkansso. Onde outro colorista poderia ter recorrido aos vermelhos e azuis primários da publicação convencional de super-heróis, Håkansson compreendeu que esta era um tipo diferente de história que exigia um tipo diferente de luz. Seria fácil dizer que ele foi influenciado pela aclamada pintura de Lynn Varley em TDKR, mas aqui as cores são muito mais sutis. Sua paleta sofisticada e contida, enraizada nos cinzas, âmbares e azuis frios da Europa do Norte, não simplesmente acompanha a narrativa. Ela argumenta a favor dela. Ele faz as cidades nórdicas parecerem habitadas em vez de meramente visitadas, ancoradas no clima e nas estações reais. Sua contribuição não é decoração. É atmosfera — e atmosfera neste livro é tudo.

Embora os coloristas frequentemente fossem ignorados e mal creditados nos quadrinhos europeus durante as décadas de 1980 e 1990, Søren Håkansso conquistou reputação como um dos melhores profissionais da arte na Dinamarca. Historiadores dinamarqueses de quadrinhos o colocam ao lado de coloristas renomados como Bjarne Hansen, Lars Vendelbo e Jesper Ejsing, reconhecendo seu papel em elevar a coloração de uma tarefa puramente técnica a uma ferramenta narrativa essencial. Seu trabalho em projetos aclamados, incluindo a série Valhalla de Peter Madsen, demonstrou uma abordagem pictórica sofisticada que ajudou a definir a identidade visual distintiva dos quadrinhos dinamarqueses do período. A contribuição de Håkansson para Superman og Fredsbomben também serve como um exemplo precoce da extraordinária tradição de coloração que mais tarde alcançaria públicos internacionais através do aclamado trabalho de Bjarne Hansen em Superman for All Seasons.

Nenhum trabalho criativo existe isolado, e Superman og Fredsbomben não é exceção. Por trás do roteiro de Søndergaard, do trabalho de Kristiansen e de Håkansson, encontra-se outra inteligência visual que serve de ponte diretamente para a prosa: a letrista Rebecca Løw. Os letristas eram frequentemente praticamente invisíveis nos créditos dos quadrinhos, especialmente nas publicações europeias, mas Løwe era uma presença constante nas edições dinamarquesas dos principais quadrinhos europeus publicados pela Interpresse e pela Carlsen Comics nesse mesmo período. Créditos associados a séries como Les Tuniques Bleues, conhecida em dinamarquês como Blåfrakkerne, indicam que ela fazia parte do pequeno grupo de especialistas em produção responsáveis pela adaptação de quadrinhos internacionais para o mercado dinamarquês.

Nada disso, evidentemente, acontece sem a infraestrutura editorial por trás. O editor Henning Kure, uma das figuras mais influentes da cultura de quadrinhos dinamarquesa do século XX, um homem que passou sua carreira construindo pontes entre os leitores escandinavos e o mundo mais amplo dos quadrinhos, forneceu a inteligência editorial que moldou o projeto. E o editor Arne Stenby teve a audácia de propô-lo em primeiro lugar. Numa época em que a ideia de a DC Comics autorizar uma editora estrangeira a criar uma história original do Super-Homem era, por assim dizer, improvável, a convicção de Stenby transformou uma ideia ambiciosa num livro acabado. O fato de Superman og Fredsbomben existir não é inevitável. É o resultado de pessoas específicas, num momento específico, recusando-se a aceitar que certas coisas simplesmente não eram feitas. Um deles é o superfã Ove Høyer, que ajudou e apoiou a produção deste título e recebe uma dedicatória especial no livro. Conhecido por gerações de leitores dinamarqueses como "Super-Ove", Ove Høyer foi o principal defensor do Super-Homem e dos quadrinhos de super-heróis na Dinamarca. Como tradutor, editor e colunista, passou décadas apresentando o Homem de Aço aos leitores e ajudando a moldar a cultura dinamarquesa de quadrinhos.

Talvez o aspecto mais fascinante de Superman og Fredsbomben seja a eficácia com que remove o Super-Homem do seu contexto cultural habitual.

A história se desenrola por Amsterdã, Oslo, Copenhague, Estocolmo e Helsinque. Essas cidades, no final dos anos 1980, eram amplamente associadas a movimentos pacifistas, desarmamento nuclear, diplomacia e uma visão mais internacionalista da política mundial. Não eram oficialmente conhecidas como "as capitais da paz do mundo", como a história implica, mas de uma perspectiva europeia frequentemente simbolizavam muitos dos valores associados ao movimento pacifista.

Marcos famosos aparecem ao longo da narrativa, alguns dos quais sofrem danos espetaculares durante as batalhas do Super-Homem. Segundo Søndergaard, Mike Carli e a DC ficaram inicialmente preocupados com a quantidade de destruição retratada. A solução foi simples: o livro afirma explicitamente que o Super-Homem posteriormente reconstrói tudo.

Novamente, isso parece um detalhe menor, mas revela algo importante sobre como a DC encarava o Super-Homem. Mesmo numa história produzida no exterior, certas expectativas morais permaneciam inegociáveis. O Super-Homem poderia lutar. O Super-Homem poderia cometer erros. Mas o Super-Homem tinha de assumir a responsabilidade. Essa insistência acabou fortalecendo a história.

Em julho de 2022, após carregar a ideia por quase vinte anos, finalmente transformei um sonho em realidade. Viajei pelos mesmos países retratados no romance gráfico, seguindo o mais de perto possível o roteiro percorrido por Lois Lane e Clark Kent. Não era simplesmente turismo. Era uma peregrinação.

Caminhando pelos Grachtenpanden ao longo dos canais de Amsterdã, fiquei impressionado com a fidelidade com que Kristiansen havia capturado a geometria daquelas fachadas estreitas refletidas nas águas escuras. Havia estudado seus painéis tantas vezes que a cidade parecia simultaneamente nova e profundamente familiar, como se estivesse visitando um lugar que havia sonhado em vez de lido. As casas dos canais eram exatamente como ele as havia desenhado, e ainda assim eram também mais: tinham cheiro, som e o frio de uma manhã nórdica que nenhuma página de quadrinho pode reter plenamente.

Strøget em Copenhague e os Jardins de Tivoli nas proximidades produziram uma sensação diferente. Esses eram lugares retratados no livro com uma leveza que correspondia ao seu caráter, e caminhando por eles compreendi por que Søndergaard os havia escolhido. Há algo inerentemente teatral no Tivoli, algo que pertence naturalmente a uma história que mistura política com humor, e estando dentro dele senti a lógica do livro se encaixar de um modo que a leitura sozinha jamais havia alcançado completamente.

O Parque Frogner em Oslo me exigiu algo diferente. Caminhando entre o Monolito e as esculturas de Vigeland, envolto naquela meditação estranha e monumental sobre a figura humana, pensei em como Kristiansen havia utilizado essas formas na história — como seu peso e estranheza se adequavam a uma narrativa que nunca era inteiramente confortável, nunca era inteiramente leve. As esculturas parecem algo sonhado em vez de esculpido, e o livro compartilha essa qualidade.

Estocolmo ofereceu seu próprio prazer. Parado em Stortorget, no coração medieval da cidade velha, Gamla Stan, e depois em Sergels torg com sua geometria modernista e suas multidões, senti o contraste que perpassa o próprio livro: a tensão entre a história e o presente, entre o monumental e o cotidiano, entre um mundo que se lembra e um mundo que segue em frente.

E então, Helsinque. Parado diante do Monumento a Sibelius — aquela extraordinária cascata de tubos de aço que parece simultaneamente um órgão de tubos desmontado pelo vento e uma figura que se dissolve em som puro —, senti algo que não havia antecipado: uma espécie de duplicação da realidade.

Havia encontrado este lugar pela primeira vez não pessoalmente, mas em tinta, através da interpretação de Kristiansen, anos antes de ter qualquer razão para acreditar que algum dia estaria ali. E no entanto estava, comparando a luz real caindo sobre o aço real com a luz que um artista dinamarquês havia imaginado e retratado décadas antes. A Catedral de Helsinque, branca e vasta contra o céu, produziu a mesma sensação. Esses não eram simplesmente marcos turísticos. Eram lugares que eu havia carregado dentro de mim por anos, comprimidos em painéis de quadrinhos, e que de repente tinham volume, peso e clima. Foi, no sentido mais verdadeiro da palavra, avassalador. Não esmagador, mas expansivo — como se o mundo tivesse silenciosamente crescido ao meu redor.

Antes de fazer a viagem, tive a oportunidade de discutir online tanto o romance gráfico quanto meus planos de viagem com Niels Søndergaar e Teddy Kristianse. Também conversei com o ex-editor do Super-Homem, Mike Carlin, cujo entusiasmo pelo projeto refletia o respeito que ele continua a inspirar entre aqueles familiarizados com a sua história. Cheguei até a tentar convencer Dan Didio a reimprimi-lo nos EUA.

A experiência reforçou algo que há muito suspeitava: Superman og Fredsbomben não é meramente uma curiosidade. É uma obra genuinamente importante do Super-Homem. A questão que continua me intrigando é simples: por que este livro nunca foi publicado em inglês?

Quando a DC Comics estava disposta a publicar material japonês do Batman por Jiro Kuwata, quando os romances gráficos europeus têm encontrado cada vez mais público anglófono, e quando os estudos sobre o Super-Homem tornaram-se mais internacionais do que nunca, a ausência contínua de Superman og Fredsbomben parece cada vez mais estranha.

A explicação, na medida em que pude apurar ao longo de muitos anos de investigação, parece ser jurídica e não editorial. A Interpresse, a editora dinamarquesa que tornou o livro possível, deixou de existir. Nas décadas seguintes à sua dissolução, a situação dos direitos parece ter se tornado embaralhada no tipo de ambiguidade que assombra acordos editoriais orfanados, sem que nenhuma parte sobrevivente detenha ao mesmo tempo a autoridade e a motivação para buscar novas edições. O livro não foi suprimido. Foi simplesmente deixado cair pelas rachaduras da história corporativa.

Originalmente, Superman og Fredsbomben foi publicado em sete idiomas em sete mercados europeus por seis editoras diferentes. A edição dinamarquesa foi lançada pela Interpresse, a edição holandesa pela Baldakijn Boeken, as edições norueguesa e finlandesa pela Semic, a edição sueca pela Carlsen Comics, a edição espanhola pela Zinco e a edição italiana pela Rizzoli Milano. Esta publicação internacional excepcionalmente ampla refletia tanto a ambientação europeia da história quanto a confiança das editoras de que uma aventura escandinava do Super-Homem poderia atrair leitores além das fronteiras nacionais e linguísticas.

Isso não é incomum no mercado editorial de quadrinhos. O que é incomum é que tenha acontecido com uma obra desta importância. A DC Comics é hoje parte de uma das maiores empresas de entretenimento do mundo, com recursos jurídicos e de licenciamento que superam em muito qualquer coisa imaginável em 1990. Se houvesse vontade de recuperar este livro, os meios para fazê-lo quase certamente existiriam. Acredito nisso há vinte anos. É uma crença silenciosa, mas persistente, e não espero abandoná-la tão cedo.

No entanto, apesar de jamais ter aparecido em inglês, Superman og Fredsbomben recusa-se a desaparecer.

Colecionadores continuam em busca de exemplares. Scans digitais circulam entre entusiastas. Edições espanhola e italiana apresentaram a história a novos leitores. Fãs brasileiros chegaram a produzir uma tradução não oficial para o português. Em dezembro de 2024, Søndergaard e Kristiansen se reuniram para uma exposição em Copenhague celebrando o legado do romance gráfico, exibindo e vendendo obras originais enquanto discutiam sua criação mais de três décadas após a publicação. Esse evento ilustra perfeitamente a estranha e maravilhosa vida pós-publicação do livro. A maioria dos projetos licenciados é esquecida em poucos anos.

Superman og Fredsbomben continua atraindo leitores, colecionadores, pesquisadores e fãs em vários países e idiomas. Para um quadrinho que nunca recebeu uma edição em inglês, isso é uma conquista extraordinária. Talvez essa durabilidade decorra do fato de que o livro compreende algo fundamental sobre o Super-Homem.

O Super-Homem não pertence exclusivamente à América. Embora ele tenha se tornado um dos símbolos mais reconhecíveis da cultura popular americana, foi criado por Jerry Siegel e Joe Shuster, filhos de famílias imigrantes cujas raízes se estendiam muito além dos Estados Unidos. Os pais de Siegel eram imigrantes judeus da Lituânia, enquanto Shuster nasceu no Canadá, numa família judaica com origens tanto nos Países Baixos quanto na Ucrânia.

Recentemente, o presidente da DC, Jim Le, explicou que se identificou profundamente com o Super-Homem porque a história do personagem espelhava aspectos da sua própria experiência como estrangeiro tentando se adaptar a uma nova cultura. Refletindo sobre sua infância como imigrante coreano nos EUA, Lee disse que o Super-Homem ressoou nele porque era "o imigrante supremo", e que o personagem o ajudou a se assimilar à cultura americana ao mesmo tempo em que lhe dava um sentido de pertencimento.

Superman og Fredsbomben demonstra o que acontece quando esse mito passa por um filtro escandinavo. O resultado é reflexivo, engraçado, político, humano, visualmente deslumbrante e diferente de qualquer outra coisa na vasta história do Super-Homem. Mais de trinta anos após a sua publicação, continuo convicto de que merece ser reconhecido não meramente como uma peça de colecionador, mas como um dos romances gráficos do Super-Homem mais fascinantes já criados. Após décadas colecionando suas edições e viajando pela Europa do Norte em seus passos, posso afirmar com confiança que poucos quadrinhos recompensaram minha curiosidade de forma tão rica.

E me ensinou algo que décadas de quadrinhos americanos do Super-Homem, com toda a sua grandeza, jamais conseguiram: que este personagem pertence a qualquer pessoa que já se sentiu como um forasteiro em busca de um lugar no mundo, a qualquer pessoa que já carregou esperança através de fronteiras, a qualquer pessoa que acreditou que a distância entre onde se está e onde se quer chegar pode ser superada. Siegel e Shuster entenderam isso instintivamente, porque viveram assim. Søndergaard e Kristiansen também entenderam, porque a Escandinávia à sombra da Guerra Fria compreendia isso à sua maneira. E eu entendi, lendo um quadrinho dinamarquês com um dicionário no Brasil, decifrando lentamente uma história que nunca foi feita para mim e que, no entanto, desde a primeira página, parecia ter estado me esperando. Uma edição em inglês não apenas tornaria o livro mais acessível.

Devolveria ao debate que sempre mereceu participar. A história do Super-Homem é grande demais, e humana demais, para permanecer trancada em idiomas que a maioria dos seus leitores jamais aprenderá.