Super-Homem.COM: O Super-Homem Escandinavo, o Quadrinho que Nunca Foi Feito para Mim

O Super-Homem Escandinavo,

o Quadrinho que Nunca Foi Feito para Mim

por Fabio Marques (Junho de 2026)

Existem muitos quadrinhos raros do Super-Homem. Existem muitos quadrinhos esquecidos do Super-Homem. E depois, existe Superman og Fredsbomben.

Publicado na Dinamarca em 1990 e posteriormente traduzido para um punhado de línguas europeias, Superman og Fredsbomben (Super-Homem e a Bomba da Paz, também subtitulado "Um Conto de Cinco Cidades") ocupa um lugar único na história do Homem de Aço. Até hoje, permanece como a única graphic novel original do Super-Homem concebida, escrita, desenhada e publicada pela primeira vez fora dos Estados Unidos com a autorização total da DC Comics. Em quase noventa anos de história editorial do Super-Homem, essa distinção, por si só, já a torna notável.

No entanto, o que mais me fascina não é a sua raridade. É o fato de esta extraordinária graphic novel permanecer quase invisível para grande parte dos leitores do Super-Homem, particularmente no mundo anglófono. Quase quatro décadas após a sua publicação, nunca recebeu uma edição oficial em língua inglesa. Para uma obra que ganhou prêmios, lançou carreiras internacionais e demonstrou como um ícone essencialmente americano poderia ser reinterpretado através de uma lente distintamente europeia, essa ausência parece cada vez mais inexplicável.

Como colecionador brasileiro do Super-Homem, que coleciona quadrinhos do personagem desde o início da década de 1970, Superman og Fredsbomben tornou-se uma das grandes obsessões da minha vida como colecionador.

Ao longo dos anos, reuni todas as sete edições conhecidas do livro: as cinco edições originais publicadas nos países onde a história se passa (Holanda, Noruega, Suécia, Dinamarca e Finlândia), bem como as posteriores reimpressões espanhola e italiana. Encontrá-las não foi fácil. Algumas surgiram através de negociantes europeus, outras através de obscuros leilões online, e algumas exigiram anos de paciência. Colecionar Super-Homem torna-se frequentemente uma forma de arqueologia, e Fredsbomben foi uma das escavações mais gratificantes que já empreendi.

Minha relação com o livro começou no início dos anos 2000, quando obtive uma cópia da edição original dinamarquesa. Na época, eu não falava dinamarquês e ainda não falo. Armado com pouco mais do que um dicionário, determinação e um grau nada saudável de curiosidade, trabalhei lentamente no texto. O que descobri foi diferente de qualquer história do Super-Homem que eu já tivesse lido.

Isso não era Metrópolis. Isso não era Smallville. Isso nem sequer era a América. Não era nem mesmo uma história em quadrinhos do gênero super-herói; lia-se como uma versão em bande dessinée belga do Super-Homem, repleta de humor, romance e política.

Em vez disso, Lois Lane e Clark Kent embarcam em uma jornada pelo Norte da Europa, seguindo um misterioso inventor e ativista da paz chamado Theodore P. Wyatt, cuja máquina revolucionária supostamente transforma material radioativo em chumbo inofensivo. A invenção promete nada menos que o fim da era nuclear. Ergo, a "Bomba da Paz". Naturalmente, a história logo revela que as coisas não são o que parecem, e logo o Super-Homem se vê confrontando uma conspiração envolvendo Lex Luthor, manipulação política e o espectro da ansiedade nuclear que ainda pairava sobre a Europa no final da Guerra Fria. O que me impressionou imediatamente foi o quão profundamente europeia a história parecia.

Como membro da Geração X que amadureceu durante a era Reagan, um dos aspectos de Superman og Fredsbomben que mais ressoou em mim foi o seu envolvimento com a atmosfera política e cultural da Europa do final da Guerra Fria. Quando li o livro pela primeira vez, não estava encontrando um período histórico abstrato; eu estava revisitando um mundo que eu havia vivido. Lembro-me de assistir a Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin), de Wim Wenders, nos anos 1980, com suas imagens assombrosas de uma Berlim dividida. Lembro-me de acompanhar a ascensão de Mikhail Gorbachev e de ouvir palavras desconhecidas como Perestroika e Glasnost entrarem subitamente na conversa política cotidiana. Assisti à queda do Muro de Berlim na televisão, um momento que parecia marcar o fim de uma era e o início de algo inteiramente novo. Ler uma história do Super-Homem tendo esse cenário como pano de fundo pareceu ao mesmo tempo apropriado e estimulante. Diferente dos quadrinhos americanos do Super-Homem com os quais cresci, Superman og Fredsbomben via a Guerra Fria sob uma perspectiva europeia, refletindo as esperanças, ansiedades e incertezas de nações que viviam muito mais próximas das linhas de falha do confronto Leste-Oeste. Mesmo hoje, sempre que volto ao livro, quase consigo ouvir Wind of Change, dos Scorpions, tocando ao fundo. O quadrinho e a música tornaram-se entrelaçados em minha memória, ambos capturando aquele breve e otimista momento em que parecia que as velhas divisões estavam desaparecendo e um mundo mais pacífico poderia, genuinamente, ser possível.

As histórias americanas do Super-Homem giram tradicionalmente em torno do heroísmo individual. Superman og Fredsbomben preocupa-se com sistemas, diplomacia, medos ambientais, retórica política e confiança pública. Lois e Clark estão sempre conversando um com o outro. A ameaça não é meramente física. É ideológica. A história reflete uma perspectiva escandinava distinta sobre a política internacional, formada por nações menores que vivem à sombra das rivalidades das superpotências.

Lendo-o décadas depois, ainda se pode sentir a atmosfera do final dos anos 1980. A Guerra Fria aproximava-se do fim, mas a ansiedade nuclear permanecia muito real. O livro canaliza esses medos para uma narrativa que é simultaneamente lúdica e séria, satírica e sincera. De muitas maneiras, parece menos um quadrinho de super-herói americano e mais uma graphic novel política europeia que, por acaso, é estrelada pelo Super-Homem.

Essa singularidade vem diretamente de seus criadores.

O escritor Niels Søndergaard é um dos roteiristas, tradutores e editores de quadrinhos mais respeitados da Dinamarca. Além de seu trabalho autoral, ele é particularmente celebrado por trazer grandes quadrinhos internacionais para os leitores dinamarqueses através de suas traduções de obras como Tintim e Calvin e Haroldo. Ao longo de sua carreira, ele tem sido uma figura importante na cultura dos quadrinhos escandinavos, ajudando a criar uma ponte entre as tradições europeia e americana.

Para Superman og Fredsbomben, Søndergaard concebeu uma história que desafiava a narrativa convencional de super-heróis enquanto permanecia fiel aos valores centrais do Super-Homem. Seu roteiro demonstra a compreensão de que a maior força do Super-Homem não é sua capacidade de socar mais forte do que qualquer outra pessoa, mas sim o seu papel como um símbolo moral e cultural. A influência de O Cavaleiro das Trevas, de Frank Miller, é óbvia, mas era uma versão solar do anarquismo de Miller.

Uma das minhas anedotas favoritas sobre o livro envolve as interações de Søndergaard com o editor da DC Comics, Mike Carlin. Ele relembrou mais tarde que Carlin se opunha a Clark Kent trocar de roupa para Super-Homem em banheiros públicos em Amsterdã, em vez de cabines telefônicas. Søndergaard argumentou que os telefones públicos eram impraticáveis na Europa porque eram muito expostos. Eventualmente, o editor americano cedeu. Parece um detalhe menor, mas ilustra perfeitamente a troca cultural que ocorria nos bastidores: o realismo dinamarquês colidindo com a tradição dos super-heróis americanos.

Se Søndergaard forneceu a estrutura intelectual, Teddy Kristiansen forneceu a alma.

Hoje, Kristiansen é reconhecido internacionalmente como um dos artistas mais talentosos que já trabalharam com o Super-Homem. Em 2005, ele ganhou o prestigioso Prêmio Eisner por sua arte em Superman: It's a Bird, escrito por Steven T. Seagle, uma exploração profundamente pessoal e aclamada do mito do Super-Homem.

No entanto, quando Superman og Fredsbomben foi criado, Kristiansen ainda estava no início de sua carreira. Olhando para trás, é surpreendente o quão formada sua voz artística já era.

A arte era uma mistura diferente do estilo de Moebius, Hugo Pratt e Lorenzo Mattotti. A arte de Teddy Kristiansen desafia uma categorização fácil. Misturando as tradições narrativas das graphic novels europeias com a intensidade emocional da ilustração expressionista, seu trabalho favorece a atmosfera, a textura e o personagem em detrimento do espetáculo convencional de super-heróis. Suas figuras são frequentemente levemente distorcidas, suas composições cinematográficas, e suas páginas infundidas com uma qualidade pictórica que prioriza o clima tanto quanto a clareza narrativa. Em vez de lutar pelo realismo fotográfico, Kristiansen cria uma realidade emocional, onde a arquitetura, as paisagens, a cor e a linguagem corporal tornam-se partes integrantes da narrativa.

Suas páginas têm pouca semelhança com os quadrinhos de super-heróis convencionais do período. Em vez de perseguir o realismo polido popular nos quadrinhos americanos, Kristiansen abraça formas expressivas, superfícies texturizadas, composições pictóricas e encenação cinematográfica. O resultado parece mais próximo das graphic novels europeias do que do material de super-heróis mainstream.

Anos depois, Bruce W. Timm elogiaria especificamente o estilo distinto de Kristiansen em Superman og Fredsbomben, um reconhecimento que sublinha o quanto a arte permanece respeitada entre os profissionais que melhor conhecem o meio. Os editores da DC também queriam que Teddy fosse capaz de desenhar o escudo "S" do Super-Homem perfeitamente.

O que mais me impressiona é como Kristiansen faz o Super-Homem parecer simultaneamente mítico e vulnerável. O personagem supera as pessoas comuns, mas nunca parece desconectado delas. Esse equilíbrio é um dos desafios mais difíceis na narrativa do Super-Homem, e Kristiansen consegue alcançá-lo repetidamente ao longo do livro. Essa humanidade pode ser vista também em seus trabalhos posteriores com o Super-Homem, com Steven T. Seagle em Superman: It's a Bird... e Superman: Metropolis com Chuck Austen.

Nenhuma obra criativa existe isoladamente, e Superman og Fredsbomben não é exceção. Por trás do roteiro de Søndergaard e do trabalho de pincel de Kristiansen, existe uma terceira inteligência visual: a colorista Rebecca Løwe. Onde outro colorista poderia ter recorrido aos vermelhos e azuis primários da publicação convencional de super-heróis, Løwe entendeu que esta era um tipo diferente de história, que exigia um tipo diferente de luz. Sua paleta sofisticada e contida, enraizada nos cinzas, âmbares e azuis frios do Norte da Europa, não acompanha apenas a narrativa. Ela defende a narrativa. Ela faz com que as cidades nórdicas pareçam habitadas, em vez de apenas visitadas, fundamentadas em climas reais e estações reais. Sua contribuição não é decoração. É atmosfera, e a atmosfera, neste livro, é tudo.

Nada disso, é claro, acontece sem a infraestrutura editorial por trás. O editor Henning Kure, uma das figuras mais influentes da cultura de quadrinhos dinamarquesa do século XX — um homem que passou a carreira construindo pontes entre os leitores escandinavos e o mundo mais amplo dos quadrinhos — forneceu a inteligência editorial que moldou o projeto. E o editor Ove Høyer teve a audácia de propô-lo em primeiro lugar. Em uma época em que a noção da DC Comics autorizar uma editora estrangeira a criar uma história original do Super-Homem era, para dizer o mínimo, rebuscada, a convicção de Høyer transformou uma ideia ambiciosa em um livro acabado. O fato de Superman og Fredsbomben existir não foi algo inevitável. É o resultado de pessoas específicas, em um momento específico, recusando-se a aceitar que certas coisas simplesmente "não podiam ser feitas".

Talvez o aspecto mais fascinante de Superman og Fredsbomben seja a eficácia com que remove o Super-Homem do seu contexto cultural habitual.

A história se desenrola por Amsterdã, Oslo, Copenhague, Estocolmo e Helsinque. No final dos anos 1980, essas cidades eram amplamente associadas a movimentos pacifistas, desarmamento nuclear, diplomacia e uma visão mais internacionalista da política mundial. Elas não eram oficialmente conhecidas como "as capitais da paz do mundo", como a história sugere, mas sob uma perspectiva europeia, frequentemente simbolizavam muitos dos valores associados ao movimento pela paz.

Pontos turísticos famosos aparecem ao longo da narrativa, alguns dos quais sofrem danos espetaculares durante as batalhas do Super-Homem. Segundo Søndergaard, Mike Carlin e a DC ficaram inicialmente preocupados com a quantidade de destruição retratada. A solução foi simples: o livro nota explicitamente que o Super-Homem reconstrói tudo depois.

Novamente, isso soa como um detalhe pequeno, mas revela algo importante sobre como a DC via o Super-Homem. Mesmo em uma história produzida no exterior, certas expectativas morais permaneciam inegociáveis. O Super-Homem podia lutar. O Super-Homem podia cometer erros. Mas o Super-Homem tinha que assumir a responsabilidade. Essa insistência acabou por fortalecer a história.

Em julho de 2022, após carregar a ideia por quase vinte anos, finalmente transformei um sonho em realidade. Viajei pelos mesmos países apresentados na graphic novel, seguindo o mais próximo possível a rota feita por Lois Lane e Clark Kent. Não foi simplesmente turismo. Foi uma peregrinação.

Caminhando pelos Grachtenpanden ao longo dos canais de Amsterdã, fiquei impressionado com a fidelidade com que Kristiansen capturou a geometria daquelas fachadas estreitas refletidas nas águas escuras. Eu havia estudado seus quadros tantas vezes que a cidade parecia simultaneamente nova e profundamente familiar, como se eu estivesse visitando um lugar sobre o qual eu havia sonhado, em vez de apenas lido. As casas dos canais eram exatamente como ele as desenhara, e ainda assim eram mais: tinham cheiro, som e o frio de uma manhã nórdica que nenhuma página de quadrinho pode conter totalmente.

A Strøget em Copenhague e os Jardins Tivoli nas proximidades produziram uma sensação diferente. Esses eram lugares representados no livro com uma leveza que combinava com seu caráter, e caminhando por eles, entendi por que Søndergaard os escolhera. Há algo inerentemente teatral no Tivoli, algo que pertence naturalmente a uma história que mistura política com humor; e, estando ali dentro, senti a lógica do livro se encaixar de uma forma que a simples leitura nunca tinha alcançado.

O Parque Vigeland, em Oslo, exigiu algo diferente de mim. Caminhando entre o Monólito e as esculturas de Vigeland, cercado por aquela estranha e monumental meditação sobre a figura humana, pensei sobre como Kristiansen usou essas formas na história, como seu peso e estranheza se adequavam a uma narrativa que nunca foi inteiramente confortável, nunca inteiramente leve. As esculturas parecem algo sonhado, em vez de esculpido, e o livro compartilha essa qualidade.

Estocolmo ofereceu seu próprio prazer. Parado na Stortorget em Gamla Stan, o coração medieval da cidade velha, e depois na Sergels torg com sua geometria modernista e suas multidões, senti o contraste que permeia o próprio livro: a tensão entre a história e o presente, entre o monumental e o cotidiano, entre um mundo que lembra e um mundo que segue em frente.

E então, Helsinque. Parado diante do Monumento a Sibelius, aquela extraordinária cascata de tubos de aço que parece simultaneamente um órgão de tubos desmontado pelo vento e uma figura se dissolvendo em puro som, senti algo que não havia antecipado: uma espécie de duplicação da realidade. Eu tinha encontrado este lugar pela primeira vez, não pessoalmente, mas em tinta, através da interpretação de Kristiansen, anos antes de ter qualquer razão para acreditar que eu algum dia estaria lá. E, no entanto, lá estava eu, comparando a luz real caindo sobre o aço real com a luz que um artista dinamarquês imaginara e renderizara décadas antes. A Catedral de Helsinque, branca e vasta contra o céu, produziu a mesma sensação. Esses não eram simplesmente pontos turísticos. Eram lugares que eu carreguei dentro de mim por anos, comprimidos em quadros de quadrinhos, e agora, de repente, tinham volume, peso e clima. Foi, no verdadeiro sentido da palavra, avassalador. Não esmagador, mas expansivo, como se o mundo tivesse crescido silenciosamente ao meu redor.

Antes de fazer a viagem, tive a oportunidade de discutir online, tanto a graphic novel quanto meus planos de viagem, com Niels Søndergaard e Teddy Kristiansen. Também conversei com o ex-editor do Super-Homem, Mike Carlin, cujo entusiasmo pelo projeto refletia o respeito que ele continua a comandar entre aqueles familiarizados com sua história. Tentei até convencer Dan Didio a reimprimi-lo nos EUA...

A experiência reforçou algo que eu suspeitava há muito tempo: Superman og Fredsbomben não é meramente uma curiosidade. É uma obra genuinamente importante do Super-Homem. A questão que continua a me intrigar é simples: por que este livro nunca foi publicado em inglês?

Quando a DC Comics estava disposta a publicar material japonês do Batman por Jiro Kuwata, quando as graphic novels europeias encontraram, cada vez mais, leitores de língua inglesa, e quando os estudos sobre o Super-Homem tornaram-se mais internacionais do que nunca, a ausência contínua de Superman og Fredsbomben parece cada vez mais estranha.

A explicação, tanto quanto fui capaz de determinar ao longo de muitos anos de investigação, parece ser jurídica, em vez de editorial. A Interpresse, a editora dinamarquesa que tornou o livro possível, não existe mais. Nas décadas seguintes à sua dissolução, a situação dos direitos parece ter se tornado emaranhada no tipo de ambiguidade que assombra acordos de publicação órfãos, sem que nenhuma parte sobrevivente detenha tanto a autoridade quanto a motivação para buscar novas edições. O livro não foi suprimido. Simplesmente permitiram que ele caísse nas frestas da história corporativa.

Originalmente, Superman og Fredsbomben foi publicado em sete idiomas em sete mercados europeus por seis editoras diferentes. A edição dinamarquesa foi lançada pela Interpresse, a edição holandesa pela Baldakijn Boeken, as edições norueguesa e finlandesa pela Semic, a edição sueca pela Carlsen Comics, a edição espanhola pela Zinco e a edição italiana pela Rizzoli Milano. Essa publicação internacional excepcionalmente ampla refletiu tanto o cenário europeu da história quanto a confiança dos editores de que uma aventura do Super-Homem distintamente escandinava poderia atrair leitores além das fronteiras nacionais e linguísticas.

Isso não é incomum na publicação de quadrinhos. O que é incomum é que isso tenha acontecido com uma obra desta relevância. A DC Comics faz parte, hoje, de uma das maiores empresas de entretenimento do mundo, com recursos legais e de licenciamento que superam qualquer coisa imaginável em 1990. Se a vontade de recuperar este livro existisse, os meios para fazê-lo quase certamente também existiriam. Acredito nisso há vinte anos. É uma crença silenciosa, mas persistente, e não espero abandoná-la tão cedo.

No entanto, apesar de nunca aparecer em inglês, Superman og Fredsbomben recusa-se a desaparecer.

Colecionadores continuam a procurar por exemplares. Digitalizações circulam entre entusiastas. Edições em espanhol e italiano apresentaram a história a novos leitores. Fãs brasileiros até produziram uma tradução não oficial em português. Em dezembro de 2024, Søndergaard e Kristiansen reuniram-se para uma exposição em Copenhague celebrando o legado da graphic novel, exibindo e vendendo artes originais enquanto discutiam sua criação mais de três décadas após a publicação. Esse evento ilustra perfeitamente a estranha e maravilhosa vida após a morte do livro. A maioria dos projetos licenciados é esquecida em poucos anos.

Superman og Fredsbomben continua a atrair leitores, colecionadores, estudiosos e fãs em vários países e idiomas. Para um quadrinho que nunca recebeu uma edição em inglês, esse é um feito extraordinário. Talvez essa resistência derive do fato de que o livro entende algo fundamental sobre o Super-Homem.

O Super-Homem não pertence exclusivamente à América. Embora ele tenha se tornado um dos símbolos mais reconhecíveis da cultura popular americana, ele foi criado por Jerry Siegel e Joe Shuster, filhos de famílias imigrantes cujas raízes se estendiam muito além dos Estados Unidos. Os pais de Siegel eram imigrantes judeus da Lituânia, enquanto Shuster nasceu no Canadá em uma família judia cujas origens remontavam tanto à Holanda quanto à Ucrânia.

Recentemente, o presidente da DC, Jim Lee, explicou que se conectou profundamente com o Super-Homem porque a história do Super-Homem espelhava aspectos de sua própria experiência como um estrangeiro tentando se adaptar a uma nova cultura. Refletindo sobre sua infância como imigrante coreano vivendo nos EUA, Lee disse que o Super-Homem ressoou nele porque ele era "o imigrante definitivo", e que o personagem o ajudou a se assimilar à cultura americana, ao mesmo tempo em que lhe dava um sentido de pertencimento.

Superman og Fredsbomben demonstra o que acontece quando esse mito passa por um filtro escandinavo. O resultado é reflexivo, engraçado, político, humano, visualmente deslumbrante e diferente de qualquer outra coisa na vasta história do Super-Homem. Mais de trinta anos após sua publicação, continuo convencido de que merece ser reconhecido não apenas como um item de colecionador, mas como uma das graphic novels do Super-Homem mais fascinantes já criadas. Depois de passar décadas colecionando suas edições e viajando pelo Norte da Europa em seus passos, posso dizer com confiança que poucos quadrinhos recompensaram minha curiosidade tão ricamente.

E ensinou-me algo que décadas de quadrinhos americanos do Super-Homem, apesar de toda a sua grandeza, nunca conseguiram: que este personagem pertence a qualquer pessoa que já se sentiu como um estrangeiro procurando um lugar no mundo, qualquer pessoa que carregou esperança através das fronteiras, qualquer pessoa que acreditou que a distância entre onde você está e onde você quer estar pode ser cruzada. Siegel e Shuster entenderam isso instintivamente, porque eles viveram isso. Søndergaard e Kristiansen entenderam isso também, porque a Escandinávia à sombra da Guerra Fria entendeu isso à sua própria maneira. E eu entendi isso, lendo um quadrinho dinamarquês com um dicionário no Brasil, decodificando lentamente uma história que nunca foi destinada a mim e que, no entanto, parecia, desde a primeira página, que estava esperando por mim o tempo todo. Uma edição em inglês não tornaria o livro simplesmente mais acessível. Ela o devolveria à conversa da qual ele sempre mereceu fazer parte. A história do Super-Homem é grande demais, e humana demais, para permanecer presa em línguas que a maioria de seus leitores jamais aprenderá.